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v e r y  c u r a t o r ,  I  s u s p e c t ,  
w a n t s  t o  b e  a n  e y e - o p e n -
e r ,  w a n t s  t o  h e a r  w h i s -
p e r s  o f  “ E u r e k a ! ”  w a f t i n g  
t h r o u g h  t h e  e x h i b i t i o n  
s p a c e ,  o r  d o w n  t h e  m u s e -
u m  c o r r i d o r .  D o u g l a s  
E k l u n d  m u s t  h a v e  h e a r d  
t h e m ,  i n  2 0 0 9 ,  w h e n  h e  
o r g a n i z e d  T H E  P I C T U R E S  
G E N E R A T I O N  e x h i b i -
t i o n  a t  t h e  M e t r o p o l i t a n  
M u s e u m  o f  A r t .  A t  l e a s t ,  I  

h o p e  h e  d i d .  T h e  s h o w  b r o u g h t  t o g e t h e r  s u c h  a r t i s t s  a s  
C i n d y  S h e r m a n ,  R o b e r t  L o n g o ,  R i c h a r d  P r i n c e ,  S h e r r i e  
L e v i n e ,  a n d  D a v i d  S a l l e  t o  e x p l o r e  a  m o v e m e n t  t h a t  
m e r g e d  t h e  o p p o s i n g  s t r a i n s  o f  C o n c e p t i o n a l  a n d  P o p  
A r t .  S i n c e  D o u g l a s  C r i m p ’ s  o r i g i n a l ,  1 9 7 7  s n a p s h o t  o f  a  
s h o w ,  t h e r e  h a s  b e e n  p r e c i o u s  l i t t l e  i n s t i t u t i o n a l  a t t e n t i o n  
t r a i n e d  o n  t h i s  g r o u p .  I n  t e r m s  o f  p r e m i s e ,  E k l u n d ’ s  v e r -
s i o n  w a s  s o  s i m p l e ,  s o  e l e p h a n t - i n - t h e - r o o m - o b v i o u s .  
Y e t ,  t h e r e  w a s  s o  m u c h  t h a t  w a s  n o t  o b v i o u s .  I  fi n d  m y s e l f  
t h i n k i n g  a b o u t  t h i s  m i n d - e x p a n d i n g  i n s t a l l a t i o n  q u i t e  a  
b i t ,  o f t e n  r e f e r r i n g  t o  i t s  c a t a l o g u e  p a g e s .
W h a t  s t r u c k  m e  a b o u t  T H E  P I C T U R E S  G E N E R A T I O N  

s h o w  w a s  t h e  r e c o n t e x t u a l i z a t i o n  o f  a  h i s t o r y  t h a t  i s  n o t  
s o  l o n g  a g o .  F o r  i n s t a n c e ,  I  h a v e  k n o w n  J a m e s  W e l l i n g ,  
a n d  h i s  w o r k ,  f o r  a g e s .  H o w e v e r ,  w h a t  I  d i d  n o t  k n o w  
w a s  t h a t  J i m  h a d  a p p r o p r i a t e d  i m a g e r y  o f  c o w b o y s  a s  
e a r l y  a s  1 9 7 4 .  I  h a d  a l s o  n e v e r  s e e n  D a v i d  S a l l e ’ s  1 9 7 3  
U N T I T L E D  ( C O F F E E  D R I N K E R S )  i n  p e r s o n .  I  w a s  s t r u c k  
b y  t h e  s i m i l a r i t i e s  o f  t h e  a r t i s t ’ s  g a z i n g  f e m a l e  fi g u r e s  
t o  t h o s e  i n  o n e  o f  m y  f a v o r i t e  s e r i e s  b y  R i c h a r d  P r i n c e .  
W a s  R i c h a r d  a w a r e  o f  D a v i d ’ s  C O F F E E  D R I N K E R S ?  O r ,  
w a s  t h i s  s i m p l y  s o m e t h i n g  i n  t h e  a i r ?  W a s  o n e  t r y i n g  
t o  o u t - a p p r o p r i a t e  t h e  o t h e r ?  W h o  k n o w s .  H o w e v e r ,  
R i c h a r d ,  a s  D a v i d  h i m s e l f  g r a c i o u s l y  a c k n o w l e d g e s  
i n  o u r  i n t e r v i e w ,  “ d i d  i t  b e t t e r ”  b y  e n l a r g i n g  s c a l e  a n d  
r a t c h e t i n g  u p  t h e  d r a m a .
T h e  s w i t c h  c l i c k e d  f o r  m e  w h e n  s e e i n g  D a v i d  S a l l e ’ s  

w o r k  i n  t h e  M e t  s h o w .  U n t i l  t h e n ,  I  h a d  n o t  b e e n  f u l l y  
a w a r e  o f  h o w  “ m u l t i - m e d i a ”  D a v i d ’ s  e a r l i e s t  p a i n t i n g s  
a c t u a l l y  w e r e .  A l t h o u g h  I  w a s  f a m i l i a r  w i t h  h i s  B E A R D I N G  
T H E  L I O N  ( 1 9 7 7 ) ,  I  h a d  n e v e r  e x p e r i e n c e d  t h e  s o u n d  
e l e m e n t  ( T i m  B u c k l e y ’ s  “ S o n g  T o  T h e  S i r e n ” )  o r  p u l s i n g  
l i g h t  c o m p o n e n t  o f  t h e  w o r k  i n  t h e  fl e s h .  F o r  t h o s e  w h o  
t h o u g h t  o f  S a l l e  s t r i c t l y  w i t h i n  t h e  M a r y  B o o n e  S c h o o l  o f  
S c h n a b e l / F i s c h l / C l e m e n t e  -  a  h i g h  o c t a n e  8 0 ’ s  p a i n t e r s ’  
b o o t c a m p  -  t h i s  w a s  q u i t e  a  r e v e l a t i o n .  I t  w a s  E k l u n d ’ s  

e x h i b i t i o n  t h a t  s i t u a t e d  S a l l e ,  f o r  t h e  fi r s t  t i m e ,  s q u a r e l y  
w i t h i n  a  t r a d i t i o n  t h a t  h a s  v e r y  l i t t l e  d o  w i t h  p a i n t i n g ,  
a n d  e v e r y t h i n g  t o  d o  w i t h  fi l m ,  v i d e o ,  a n d  m u l t i m e d i a .  
T h i n k i n g  o f  T H E  P I C T U R E S  G E N E R A T I O N  s h o w  a l o n g  a  

b r o a d e r  t r a j e c t o r y ,  I  a m  r e m i n d e d  o f  a  w o r k  b y  C h r i s t i a n  
B o l t a n s k i  c o n c e i v e d  f o r  P i t t s b u r g h ’ s  M a t t r e s s  F a c t o r y  
i n  1 9 9 1 .  T i t l e d  A R C H I V E  O F  T H E  C A R N E G I E  I N T E R N A T I O N A L ,  
1 8 9 6 - 1 9 9 1 ,  t h i s  fl o o r - t o - c e i l i n g  i n s t a l l a t i o n  d o c u m e n t -
e d  t h e  5 , 6 3 2  a r t i s t s  w h o s e  w o r k  h a d  b e e n  i n c l u d e d  i n  
t h e  5 1  p r e v i o u s  e d i t i o n s  o f  t h e  C a r n e g i e  I n t e r n a t i o n a l .  
T h e  n a m e s  o f  o n c e - f a m o u s  a r t i s t s  w e r e  i n d i v i d u a l l y  
i n s c r i b e d  o n  5 , 6 3 2  c a r d b o a r d  b o x e s ,  w i t h  t h e  o b s c u r e  
p r a c t i t i o n e r s  g r e a t l y  o u t w e i g h i n g  t h e  n a m e s  o f  t h o s e  
w h o  r e g u l a r l y  a p p e a r  o n  t o d a y ’ s  m u s e u m  a n d  a u c t i o n  
h o u s e  w a l l s .  B o l t a n s k i ’ s  m e s s a g e ?  M o s t  c o n t e m p o r a r y  
a r t i s t s ,  t h o u g h  c r i t i c a l l y  p o p u l a r  a t  a  g i v e n  m o m e n t ,  d o  
n o t  n e c e s s a r i l y  m a k e  i t  i n t o  t h e  a n n a l s  o f  a r t  h i s t o r y .  
L i k e  f a m e ,  l o n g e v i t y  i s  e l u s i v e .  
D a v i d  R o b b i n s  d r i v e s  h o m e  t h i s  p o i n t  i n  h i s  i c o n i c  

w o r k ,  T A L E N T  ( 1 9 8 6 ) .  T h e  i n s t a l l a t i o n  i s  a  g r i d  o f  1 8  b l a c k  
a n d  w h i t e  p o r t r a i t s  o f  8 0 ’ s  a r t i s t s ,  b o t h  w e l l - k n o w n  
a n d  l e s s e r - k n o w n .  I  h a v e  m e t  s o  
m a n y  o f  t h e s e  f i g u r e s  -  J e n n y  
H o l z e r ,  A l l a n  M c C o l l u m ,  S t e v e n  
P a r r i n o ,  J e f f  K o o n s ,  G r e t c h e n  
B e n d e r ,  R o b e r t  L o n g o ,  a n d  A s h l e y  
B i c k e r t o n  -  o v e r  t h e  y e a r s .  W h i l e  
a  f e w  h a v e  a c h i e v e d  s u p e r s t a r -
d o m ,  o t h e r s  s h o w  r e g u l a r l y  a t  
p r e s t i g i o u s  g a l l e r i e s  a n d  m u s e u m s .  
S o m e  a r e  n o  l o n g e r  w i t h  u s .  I  v i v i d l y  r e m e m b e r  s e e i n g  
G r e t c h e n ’ s  s e m i n a l  2 4 - m o n i t o r - p r o j e c t i o n  s c r e e n  w o r k ,  
T O T A L  R E C A L L ,  a t  T h e  K i t c h e n  i n  2 0 1 3 ,  r o u g h l y  t e n  y e a r s  
a f t e r  h e r  p a s s i n g .  W e  m i s s  y o u ,  G r e t c h e n .  S t e v e .  S a r a h .  
M i k e …  S o m e t i m e s ,  l o n g e v i t y  s i m p l y  m e a n s  s t a y i n g  a l i v e .
D a v i d  S a l l e  a d d r e s s e s  c a r e e r  l o n g e v i t y  i n  h i s  f a b u -

l o u s l y  t i t l e d  a r t i c l e ,  O L D  G U Y S  P A I N T I N G .  T h e  A R T N E W S  
e s s a y  b e g i n s ,  “ P a i n t i n g  i s  o n e  o f  t h e  f e w  t h i n g s  i n  l i f e  
f o r  w h i c h  y o u t h  h o l d s  n o  a d v a n t a g e .  T h e  d i m i n u t i o n s  
w r o u g h t  b y  a g i n g …  a r e  o f f s e t  a m o n g  p a i n t e r s  b y  f e a r -
l e s s n e s s ,  fi n e l y  h o n e d  t e c h n i q u e ,  a n d  h e i g h t e n e d  r e s o l v e .  
A  t i c k i n g  c l o c k  f o c u s e s  t h e  m i n d . ”  T h e  p i e c e  g o e s  o n  t o  
f o r e n s i c a l l y  e x a m i n e  t h e  p a i n t i n g  p r o c e s s e s  o f  G e o r g  
B a s e l i t z  ( a g e  7 8 ) ,  A l e x  K a t z  ( a g e  8 8 )  a n d  M a l c o l m  M o r l e y  
( a g e  8 4 ) .  D e s p i t e  d i f f e r i n g  p r a c t i c e s ,  t h e  c o m m o n  t h r e a d  
a m o n g s t  t h e s e  t h r e e  v e n e r a b l e  a r t i s t s  i s  w h a t  I  d e fi n e  
a s  i n t e g r i t y ,  a n d  D a v i d  c i t e s  a s  a  “ m o r a l  u n i t y . ”  H i s  i s  
a n  e l o q u e n t  a r g u m e n t  f o r  k n o w i n g  o n e s e l f ,  h o n i n g  s k i l l ,  
a n d  j u s t ,  w e l l ,  s t i c k i n g  w i t h  i t …  

S i l v e r  1
2 0 1 4
p i g m e n t  t r a n s f e r  o n  l i n e n  
8 4  x  6 0  i n c h e s
A r t  ©  D a v i d  S a l l e ,  L i c e n s e d  b y  V A G A ,

N Y  c o u r t e s y  S k a r s t e d t ,  N Y .

P h o t o g r a p h y  c r e d i t :  J o h n  B e r e n s



T r a p p e r s  
2 0 1 3
O i l  a n d  a c r y l i c  o n  c a n v a s
8 4  x  1 2 9  i n c h e s
A r t  ©  D a v i d  S a l l e ,  L i c e n s e d  b y  V A G A ,

N Y  c o u r t e s y  S k a r s t e d t ,  N Y .

P h o t o g r a p h y  c r e d i t :  J o h n  B e r e n

D S :  W e l l ,  I  t h i n k  w h e n  a n  a r t i s t  w r i t e s  
s o m e t h i n g  a b o u t  a n o t h e r  a r t i s t ,  t h e y ’ r e  a l w a y s  
a l s o  w r i t i n g  a b o u t  t h e m s e l v e s .  I t ’ s  p a r t  o f  t h e  
s u b t e x t .  I  j u s t  t h o u g h t  t h e  t i t l e  w a s  d e s c r i p t i v e  
a n d  f u n n y .  I  a s k e d  b o t h  A l e x  a n d  M a l c o l m  i f  
t h e y  h a d  a n y  o b j e c t i o n s  t o  i t .  O f  c o u r s e ,  t h e y  
d i d n ’ t .  T h e y   t o o  t h o u g h t  i t  w a s  f u n n y .  

A S  I F :  T h e  t i t l e  i s  a l m o s t  f i l m i c .  T h i n k  
G r u m p y  O l d  M e n ,  O r  T h e  B u c k e t  L i s t .  
D S :  Y e s ,  e x a c t l y  s o .  I t ’ s  v e r y  a c c e s s i b l e .  M y  
e d i t o r ,  S a r a h  D o u g l a s ,  w a s  a  l i t t l e  b i t  l e e r y .  
S h e  d i d n ’ t  w a n t  t o  o f f e n d  a n y o n e .  I  s a i d ,  
“ D o n ’ t  w o r r y ,  I ’ v e  c l e a r e d  i t  w i t h  t h e  g u y s . ”  

A S  I F :  I  l o v e d  y o u r  a r t i c l e  i n  a  r e c e n t  
i s s u e  o f  A r t  N e w s ,  O l d  G u y s  P a i n t i n g .  
I n  i t ,  y o u  w r o t e ,  “ P a i n t i n g  i s  o n e  o f  t h e  
f e w  t h i n g s  i n  l i f e  f o r  w h i c h  y o u t h  h o l d s  
n o  a d v a n t a g e .  T h e  d i m i n u t i o n s  w r o u g h t  
b y  a g i n g …  a r e  o f f s e t  a m o n g  p a i n t e r s  b y  
f e a r l e s s n e s s ,  f i n e l y  h o n e d  t e c h n i q u e ,  
a n d  h e i g h t e n e d  r e s o l v e .  A  t i c k i n g  c l o c k  
f o c u s e s  t h e  m i n d . ”
D a v i d  S a l l e :  T h a n k s .

A S  I F :  I  t h o u g h t  t h a t  w a s  a n  a b s o l u t e l y  
b e a u t i f u l ,  f a n t a s t i c  t i t l e .  I  l o v e d  h o w  y o u  
g o t  i n t o  t h e  f o r m a l  a s p e c t s  o f  e a c h  o f  t h e  
a r t i s t s  −  G e o r g  B a s e l i t z ,  M a l c o l m  M o r l e y ,  
a n d  A l e x  K a t z .  I t  i s  s o  w e l l  w r i t t e n .
D S :  I t  s e e m e d  t o  m e  t h a t  n o  o n e  h a d  r e a l l y  
d e s c r i b e d  M a l c o l m ’ s  p a i n t i n g s  f r o m  a  k i n d  o f  
i n s i d e - t h e - p a i n t   p o i n t - o f - v i e w .  I t  w a s   
a  c h a l l e n g e  −  i t ’ s  h a r d  t o  w r i t e  a b o u t  h i s  w o r k  
a n d  b r i n g  i t  t o  l i f e  o n  t h e  p a g e ,  b u t  I ’ m  g l a d   
I  d i d  i t .  

A S  I F :  H a v e  y o u  s p o k e n  t o  G e o r g ,  
M a l c o l m …  O r  A l e x ?
D S :  A l e x  c a l l e d  t o  s a y  h e  l o v e d  i t .  I  h a v e n ’ t  
h e a r d  f r o m  t h e  o t h e r  t w o  y e t .  I ’ m  t o l d  t h a t  
B a s e l i t z  d o e s n ’ t  r e a d  E n g l i s h ,  b u t  I  i m a g i n e  
s o m e o n e  r e a d  h i m  t h e  h i g h  p o i n t s .

A S  I F :  I t  w o u l d  b e  i n t e r e s t i n g  t o  h e a r  
M a l c o l m  a n d  G e o r g ’ s  r e a c t i o n s .  W h i l e  
r e a d i n g  t h e  a r t i c l e ,  I  w a s  w o n d e r i n g  i f  y o u  
c o n s i d e r  y o u r s e l f  a n  “ O l d  G u y  P a i n t i n g ? ”

F i s h i n g  
1 9 9 8  
O i l  a n d  a c r y l i c  o n  c a n v a s  
6 4  x  9 6  i n c h e s
A r t  ©  D a v i d  S a l l e ,  L i c e n s e d  b y  V A G A ,

N Y  c o u r t e s y  S k a r s t e d t ,  N Y .  

A l e x  i s  8 8  y e a r s  o l d ;  I  m e a n ,  h e  h a s  a  r i g h t  
t o  b e  c a l l e d  ‘ o l d  g u y . ’  A n d  i t ’ s  t h e  “ g u y ”  t h a t  
m a k e s  i t  f u n n y .  Y o u  c a n ’ t  s a y  t h e  “ O l d  M e n ” ,  
o r  “ O l d  P a i n t e r s . ”  

A S  I F :  Y o u  h a v e  b e e n  w r i t i n g  a  l o t  t h e s e  
d a y s .
D S :  I ’ v e  b e e n  w r i t i n g  a  l o t ,  y e s .

A S  I F :  H o w  d o e s  t h a t  i n f o r m  y o u r  
p r a c t i c e ,  o r  s o l i d i f y  t h i n g s ,  i n  y o u r  m i n d ?  
H o w  d o e s  i t  r e l a t e  t o  y o u r  d a y  j o b ?
D S :  I t ’ s  h a r d l y  n e w s .  M a n y  p e o p l e  h a v e  s a i d  
s o m e  v e r s i o n  o f  t h i s :  Y o u  d o n ’ t  r e a l l y  k n o w  
w h a t  y o u  t h i n k  a b o u t  s o m e t h i n g  u n t i l  y o u   s i t  
d o w n  t o  w r i t e  a b o u t  i t .  Y o u  d o n ’ t  k n o w  u n t i l  
y o u   t r y  t o  d e s c r i b e  h o w  s o m e t h i n g  w o r k s ,  
a n d  w h e t h e r  o r  n o t  i t  w o r k s  o n  i t s  o w n  t e r m s ,  
a n d  w h a t  t h o s e  t e r m s  a r e .  S o  i t  c a n ’ t  h e l p  
b u t  i n f o r m  w h a t  I  d o  i n  t h e   s t u d i o ,  w h e t h e r  
i t ’ s  l a t e r  i n  t h e  d a y ,  o r  t h e  n e x t  w e e k ,  o r  
o v e r a l l .  W h e n  y o u  w r i t e ,  y o u  h a v e  t o  t a k e  

‘ o w n e r s h i p ’  o f  w h a t  y o u  c h o s e  t o  f o c u s  o n .  
I t ’ s  a  c o m m i t m e n t ,  a n d  i t  r e f l e c t s  w h o  y o u  a r e .  
I t  r e m i n d s  m e  o f  s o m e t h i n g  C h a r l e s  S a a t c h i  
s a i d  t o  m e  y e a r s  a g o  a b o u t   c o l l e c t i n g .  I t  w a s  
w h e n  h e  h a d  j u s t  d o n e  h i s  A l e x  K a t z  s h o w  –  
p r o b a b l y  2 0  y e a r s  a g o .

A S  I F :  I  r e m e m b e r  s e e i n g  t h a t  e x h i b i t i o n  
[ A l e x  K a t z :  T w e n t y - F i v e  Y e a r s  O f  P a i n t i n g ]  
i n  S a a t c h i ’ s  B o u n d a r y  R o a d  s p a c e .  
D S :  Y o u  c o u l d  s a y  t h a t  s h o w  w a s  t h e  f r u i t  
o f  C h a r l e s  b e g i n n i n g  t o  c o l l e c t  A l e x ’ s  w o r k  
i n  a  d e e p  w a y .  T h e r e  h a s  a l w a y s  b e e n  t h i s  
u n d e r l y i n g . . .  I   d o n ’ t  k n o w  i f  i t ’ s  c r i t i c i s m ,  
e x a c t l y ,  b u t  c o n t r o v e r s y ,  a b o u t  w h y  C h a r l e s  
h a s  t o  o w n  a l l  t h e s e  p a i n t i n g s .  W h y  c a n ' t  
h e  j u s t  d o  t h e   s h o w s ,  a n d  e x p l a i n  h i s  p o i n t  
o f  v i e w ?  H e  t h i n k s  t h e r e ’ s  a  d i f f e r e n c e  
b e t w e e n  w h a t  a  c u r a t o r  d o e s ,  w h i c h  i s  t o  
b o r r o w  t h i n g s ,  s o r t  o f  n o  s t r i n g s  a t t a c h e d ,  
a n d   s o m e o n e  w h o  a c t u a l l y  c o m m i t s  t o  
a c q u i r i n g  a l l  t h e  w o r k  t h e y  s h o w .  N o t  o n l y  o f  

c o u r s e  t h e  fi n a n c i a l  c o m m i t m e n t  t h a t  i t  e n t a i l s ,  
b u t  a l s o  t h e  e f f o r t  i n v o l v e d  i n  fi n d i n g ,  s e l e c t i n g ,  
e t c .  C h a r l e s  s a i d  i t  w a s  o n l y  b y  g o i n g  t h r o u g h  
t h e  w h o l e  p r o c e s s  –  a n d  l i v i n g  w i t h  t h e  
w o r k  o n  a  r e g u l a r  b a s i s  -   t h a t  h e  c a m e  t o  
u n d e r s t a n d  t h e  a r t  i t s e l f .  F o r  h i m ,  i t  w a s  r e a l l y  
a n  a c t  o f  u n d e r s t a n d i n g .  F r o m  t h a t  v a n t a g e  
p o i n t ,  y o u ’ r e   i n  a  p o s i t i o n  t o  m a k e  a  s t a t e m e n t  
a b o u t  t h e  w o r k .  W r i t i n g  i s  s i m i l a r .  A l t h o u g h  I ’ m  
n o t  c o l l e c t i n g  a n y t h i n g ,  i t ’ s  r e l a t e d .  Y o u  h a v e  
t o  t h i n k  a b o u t  t h i n g s  i n  a   d i f f e r e n t  w a y .  I ’ m  
a l s o  i n t e r e s t e d  i n  d e s c r i p t i o n  f o r  i t s  o w n  s a k e ,  
a s  a  c r e a t i v e  t h i n g  i n  i t s  o w n  r i g h t .

A S  I F :  Y o u  h a d  m e n t i o n e d  t h a t  y o u  w e r e  
o n  d e a d l i n e .  W a s  i t  f o r  t h e  a r t i c l e ,  o r  i s  
t h e r e  a  b o o k ?
D S :  W e l l ,  t h e  e s s a y s  f r o m  t h e  p a s t  f e w  y e a r s  
a r e  b e i n g  c o l l e c t e d  f o r  a  b o o k  t h a t  N o r t o n  
i s  b r i n g i n g  o u t  [ p u b l i s h e r  W W  N o r t o n  &  
C o m p a n y ] .  I t ’ s  s e t  t o  c o m e  o u t  i n  t h e  f a l l   
o f  2 0 1 6 .
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“ W H E N  Y O U  W R I T E ,  
Y O U  H A V E  T O  T A K E  
‘ O W N E R S H I P ’  O F  
W H A T  Y O U  C H O S E  
T O  F O C U S  O N .  I T ’ S  A  
C O M M I T M E N T ,  A N D  
I T  R E F L E C T S  W H O  
Y O U  A R E . ”



G o o d  B y e  D  
1 9 8 2  
A c r y l i c  o n  c a n v a s  
1 1 2  x  8 6  i n c h e s
A r t  ©  D a v i d  S a l l e ,  L i c e n s e d  b y  V A G A ,

N Y  c o u r t e s y  S k a r s t e d t ,  N Y .

A S  I F :  O h !  F a n t a s t i c .  W h a t  a r e  y o u  c a l l i n g  i t ?
D S :  “ H o w  T o  S e e ” .

A S  I F :  A w e s o m e …  H o w e v e r ,  I  d i d  t h i n k  
t h a t ,  p e r h a p s ,  y o u  w e r e  w r i t i n g  y o u r  
m e m o i r s .  J u s t  o u t  o f  c u r i o s i t y ,  i s  t h a t  i n  
t h e   w o r k s ?
D S :  I  a m  a l s o  –  v e r y  s l o w l y  -  w r i t i n g  a  m e m o i r -
i s h  t h i n g .  I t ’ s  g o i n g  t o  t a k e  a  l o n g  t i m e .

A S  I F :  I  c a n ’ t  w a i t  t o  r e a d  i t .  B y  t h e  w a y ,  
o n  t h e  s u b j e c t  o f  m e m o i r s ,  d i d  y o u  r e a d  
E r i c  F i s c h l ’ s  B a d  B o y :  M y  L i f e  O n  A n d  O f f  
T h e  C a n v a s ?
D S :  O f  c o u r s e  I  r e a d  i t .  

A S  I F :  I  f o u n d  t h e  b o o k  s o  i n t e r e s t i n g  
b e c a u s e  i t  f o c u s e d  q u i t e  a  b i t  o n  E r i c ’ s  
p r o c e s s  a n d  p r a c t i c e .  
D S :  I  t h i n k  t h a t ,  a p a r t  f r o m  e v e r y t h i n g  e l s e ,  
E r i c ’ s  b o o k  w o u l d  b e  v e r y  h e l p f u l  r e a d i n g  
f o r  a n y  y o u n g  a r t i s t  o r  a r t  s t u d e n t .  A n y o n e  
i n  a r t  s c h o o l  w o u l d  e m p a t h i z e  w i t h  E r i c ’ s  
d e s c r i p t i o n  o f  t r y i n g  t o  d e f i n e  w h a t  o n e ’ s  w o r k  
i s  a b o u t  a l l  t h e  c o n f u s i o n  a n d  f a l s e - s t a r t s .  

A S  I F :  Y o u  t e a c h ?
D S :  N o  r e g u l a r  g i g ,  b u t  I  l i k e  t o  d o  i t ,  n o w  a n d  
t h e n .

A S  I F :  I  g r a d u a t e d  f r o m  u n i v e r s i t y  a t  
t h e  t a i l  e n d  o f  t h e  1 9 8 0 s .  I  a m  a l w a y s  
i n t e r e s t e d  i n  h e a r i n g  t a l e s  f r o m  t h a t   
e r a . . .  C a n  y o u  t e l l  m e  m o r e  a b o u t  w h a t  i t  
w a s  l i k e ?
D S :  Y o u  m e a n  t h e  8 0 s ?  I t ’ s  b e c o m e  s o  
m y t h o l o g i z e d .  T h e  t h i n g  i s ,  e v e r y  d e c a d e  
a c t u a l l y  b e g i n s  i n  t h e  p r e v i o u s  o n e .  O r  r a t h e r ,  
t h e  g r o u n d - w o r k  f o r  a  s h i f t  i n  s e n s i b i l i t y  –  
w h i c h  g e t s  a s s i g n e d  t o  t h e  n e w  d e c a d e  –  i s  
l a i d  d o w n  b y  c o n d i t i o n s  t h a t  e x i s t  e a r l i e r .  W h a t  
w e  t h i n k  o f  a s  t h e  8 0 s  r e a l l y  b e g a n  i n  t h e  
7 0 s ,  a n d  w a s  m o r e  o r  l e s s  f i n i s h e d  b y  1 9 8 7 .  
T h e  9 0 s  b e g a n  i n  t h e  l a t e  8 0 s ,  e t c .  W h a t  t h a t  
m e a n s  i n  t h e  n a r r a t i v e  o f  t h e  8 0 s  i s  t h a t  t h e  
a r t i s t s  o f  m y  g e n e r a t i o n  g o t  o u t  o f  s c h o o l  i n  
t h e  e a r l y  o r  m i d - 7 0 s  –  w h i c h  w a s  f o r m a t i v e  i n  
i t s  w a y .  T h e s e  p e o p l e  –  m e  i n c l u d e d  -  k i c k e d  
a r o u n d  N e w  Y o r k  f o r  s o m e  y e a r s  i n  a  r e l a t i v e l y  
u n w e l c o m i n g  a r t  w o r l d .  T h e  e c o n o m i c s  o f  
i t  w a s  n o t  o n  o u r  s i d e .  G a l l e r i e s  w e r e  n o t  
i n t e r e s t e d  i n  y o u n g  a r t i s t s .  F e w  p e o p l e  w e r e  
g o i n g  a r o u n d  t o  s t u d i o s ,  l e t  a l o n e  t o  a r t  
s c h o o l s …

A S  I F :  N o w ,  g a l l e r i s t s  p o u n c e  o n  t h e  a r t  
s c h o o l s …  L i k e  v u l t u r e s .  I t ’ s  t h e  e x a c t  
o p p o s i t e .

D S :  I n  t h e  t i m e  w e ’ r e  t a l k i n g  a b o u t ,  g a l l e r i e s  
d i d n ’ t  l o o k  f o r  n e w   a r t i s t s  b e c a u s e  t h e y  d i d n ’ t  
n e e d  a n y .  A n d ,   y o u  k n o w ,  a l l  t h i s  s t a r t e d  t o  
c h a n g e .  I  s u p p o s e d  t h e r e  a r e  a l l  k i n d s  o f  
r e a s o n s …  I t ’ s  a   c o n f l u e n c e  o f  t h i n g s  h a v i n g  
c o m e  t o g e t h e r .   T h e  m e d i a  s t a r t e d  t o  t a k e   
a n  i n t e r e s t .

A S  I F :  S p e a k i n g  o f  m e d i a ,  I  t h i n k  D o u g l a s  
E k l u n d ’ s  T h e  P i c t u r e s  G e n e r a t i o n  
e x h i b i t i o n  a t  T h e  M e t  h a d  r e s u l t e d  i n  
a  r e c o n t e x t u a l i z a t i o n  o f  y o u r  w o r k .  
[ O r g a n i z e d  i n  2 0 0 9  b y  t h e  M e t r o p o l i t a n  
M u s e u m  o f  A r t  c u r a t o r ,  D o u g l a s  E k l u n d ,  
T h e  P i c t u r e s  G e n e r a t i o n ,  1 9 7 4 - 1 9 8 4  
s p o t l i g h t e d  a  n u m b e r  o f  “ P i c t u r e s  
G e n e r a t i o n ”  a r t i s t s ,  i n c l u d i n g  R i c h a r d  
P r i n c e ,  S h e r r i e  L e v i n e ,  C i n d y  S h e r m a n ,  
a n d  J a c k  G o l d s t e i n ,  a m o n g  o t h e r s . ]
D S :  D o u g  d i d  a  g r e a t  j o b .  I  j u s t  r e a d  p a r t  o f  
t h e  c a t a l o g  r e c e n t l y  t o  m y  s t e p - d a u g h t e r .  
S h e ’ s  c r a z y  a b o u t  C i n d y ’ s  w o r k .

A S  I F :  I  w a n t  t o  t a l k  a b o u t  J o h n  
B a l d e s s a r i  b e c a u s e  h e  i s  s a c r e d  t e r r i t o r y .  
W h a t  w a s  i t  l i k e  s t u d y i n g  w i t h  J o h n ?
D S :  Y o u  u s e  t h e  w o r d  “ s t u d y i n g . ”  I t  m i g h t  b e  
t h e  w r o n g  v e r b .  O n e  h u n g  a r o u n d  w i t h  J o h n ,  
o n e  o b s e r v e d  J o h n …  o n e  k i n d  o f  h e l p e d   
o u t  J o h n .  

A S  I F :  W h a t  w a s  h i s  c l a s s  l i k e ?  H o w  m a n y  
p e o p l e  w e r e  i n  y o u r  c l a s s ?
D S :  I  c a n ’ t  r e m e m b e r .  I t  w a s  a  g o o d  s i z e d  
c l a s s ,  t e n ,  o r  t w e l v e ,  f i f t e e n  p e o p l e .  I t  w a s  
l o o s e l y  s t r u c t u r e d  –  p e o p l e  w o u l d  b r i n g  
i n  w o r k  a n d  w e  w o u l d  t a l k  a b o u t  i t .  J o h n  
w o u l d  h o l d  b a c k  a n d  g i v e  h i s  o p i n i o n  l a s t ,  
i f  a t  a l l .  T h e r e  w e r e  m a n y  v i s i t i n g  a r t i s t s .  
J o h n  w o u l d  b r i n g  p r e t t y  m u c h  a n y o n e  w h o  
w a s  p a s s i n g  t h r o u g h  L A  t o  c o m e  t a l k  a b o u t  
t h e i r  w o r k .  W e  w e r e  h o r r i b l y  b r a t t y  k i d s .  O u r  
c l a s s  i n v e n t e d  t h i s  t h i n g ,  w h i c h  l a t e r  b e c a m e  
k i n d  o f  w i d e s p r e a d  a t  a r t  s c h o o l s ,  a  k i n d  o f  
a r t  s c h o o l  v e r s i o n  o f  “ g e t  t h e  g u e s t s ” .  W e  
a s k e d  t h e  t o u g h e s t ,  m o s t  i m p o l i t e  q u e s t i o n s ,  
i n t e r r o g a t i n g  p e o p l e ’ s  i n t e n t i o n s  −  y o u  k n o w ,  
w h y  d i d  t h e y  t h i n k  w h a t  t h e y  w e r e  d o i n g  w a s  

i m p o r t a n t ?  I  m e a n  r e a l l y  a s k i n g  t h e  m o s t  
i n a p p r o p r i a t e ,  r u d e  q u e s t i o n s  -  a n d  w e  w e r e  
j u s t  k i d s .  T h e  c o r r e c t  a n s w e r  t o  a n y  o f  t h e  
q u e s t i o n s  s h o u l d  h a v e  b e e n  “ F u c k  y o u . ”
( B o t h  l a u g h i n g )

A S  I F :  D i d  a n y  o f  t h e  g u e s t s  e v e r  s a y  t h a t  
t o  y o u ?  
D S :  B r u c e  N a u m a n  w o u l d  n o t  p l a y  b a l l .  H e  
l a u g h e d  a l o n g  w i t h  u s  f o r  a  w h i l e  a n d  t h e n  j u s t  
s a t  o n  t h e  f l o o r  a n d  w o u l d n ’ t  s a y  a  w o r d .  

A S  I F :  I  a l w a y s  l o v e  t h e s e  s t o r i e s  b e c a u s e  
t h e y  t e l l  a  v e r y  i m p o r t a n t  s u b - s t o r y .
D S :  W e l l ,  I  g u e s s  t h e  t h i n g  a b o u t  h o w  t h e  
7 0 s  b l e d  o v e r  i n t o  t h e  8 0 s  i s  j u s t  h o w  l o o s e  
a n d  u n s t r u c t u r e d  t h a t  t i m e  w a s .  I t  w a s  k i n d  
o f  t h e  W i l d  W e s t .  J o u r n a l i s t s  h a v e  t e n d e d  t o  
e x a g g e r a t e  b o t h  t h e  a m o u n t  a n d  t h e  e f f e c t  o f  
m o n e y  o n  t h e  s c e n e .  T h e  m o n e y  t h i n g  w a s  
r e a l l y  t h e  d i f f e r e n c e  b e t w e e n  b e i n g  a b l e  t o  e a t  
o c c a s i o n a l l y ,  a n d  b e i n g  a b l e  t o  h a v e  a  t a b  a t  a  
p l a c e  w h e r e  y o u  c o u l d  h a v e  a  h a m b u r g e r  a n d  
a  b e e r  o n  a  r e g u l a r  b a s i s .  T h e  p o i n t  I ’ m  t r y i n g  
t o  m a k e  i s  t h a t  t h i n g s  w e r e  k i n d  o f  j u s t  w i d e  
o p e n .  T h e r e  w a s  v e r y  l i t t l e  h i e r a r c h y .

A S  I F :  S p e a k i n g  o f  a  b u r g e r  a n d  a  
b e e r ,  w a s  t h e r e  a  p a r t i c u l a r  h a n g o u t  a t  
C a l A r t s ?  W h e r e  d i d  p e o p l e  g o ?
D S :  W e l l  a t  C a l A r t s ,  t h e r e  w a s n ’ t .  T h e r e  w a s  
j u s t  t h e  s c h o o l .  W h e n  I  f i r s t  g o t  t o  N e w  Y o r k ,  
t h e r e  w e r e  a  f e w  a r t i s t s ’  b a r s ;  p l a c e s  w h e r e  
y o u  c o u l d  t r a d e  w o r k  f o r  a  t a b .  T h a t ’ s  r e a l l y  
h o w  p e o p l e  s u r v i v e d  f o r  q u i t e  a  f e w  y e a r s .  T o  
g o  b a c k  t o  N a u m a n  f o r  a  m i n u t e  -  t o  g i v e  y o u  
a n  i d e a  o f  h o w  c a s u a l  t h e  w o r l d  w a s  w h e n  
I  w a s  e i g h t e e n  o r  n i n e t e e n ,  I  l o o k e d  i n  t h e  
p h o n e  b o o k  a n d  I  f o u n d  h i s  p h o n e  n u m b e r .  
T h i s  i s  b e f o r e  h e  v i s i t e d  t h e  s c h o o l .  I  c a l l e d  
h i m  u p  o u t  o f  t h e  b l u e  a n d  s a i d ,  “ Y o u  d o n ’ t  
k n o w  m e ,  I ’ m  a  g r e a t  a d m i r e r  o f  y o u r  w o r k ,  
w o u l d  y o u  m i n d  i f  I  p a i d  y o u  a  v i s i t ?  ”  A n d  
B r u c e  s a i d ,  “ O k a y . ”  S o ,  I  w e n t  t o  h i s  s t u d i o  
i n  P a s a d e n a .  I  h a p p e n e d  t o  b e  r e a d i n g  t h e  
s a m e  b o o k  t h a t  h e  w a s  r e a d i n g  –  s o m e t h i n g  
b y  [ L u d w i g ]  W i t t g e n s t e i n ,  a n d  w e  t a l k e d  a b o u t  
t h a t  f o r  a  w h i l e .  T h e n  I  b r a z e n l y  a s k e d  h i m  i f  
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“ T H E  T H I N G  I S ,  E V E R Y  D E C A D E  A C T U A L L Y  
B E G I N S  I N  T H E  P R E V I O U S  O N E .  O R  
R A T H E R ,  T H E  G R O U N D - W O R K  F O R  A  S H I F T  
I N  S E N S I B I L I T Y  –  W H I C H  G E T S  A S S I G N E D  
T O  T H E  N E W  D E C A D E  –  I S  L A I D  D O W N  B Y  
C O N D I T I O N S  T H A T  E X I S T  E A R L I E R . ”



S w i m m i n g ,  P h o n i n g  
2 0 1 5  
O i l ,  a c r y l i c  o n  l i n e n  
7 2  x  6 7  i n c h e s
A r t  ©  D a v i d  S a l l e ,  L i c e n s e d  b y  V A G A ,  

N Y  c o u r t e s y  S k a r s t e d t ,  N Y

P h o t o g r a p h y  c r e d i t :  J o h n  B e r e n s
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F a l s e  Q u e e n
1 9 9 2
O i l  a n d  a c r y l i c  w i t h  
o b j e c t s  o n  c a n v a s
9 6  x  7 2  i n c h e s
A r t  ©  D a v i d  S a l l e ,  L i c e n s e d  b y  V A G A ,

N Y  c o u r t e s y  S k a r s t e d t ,  N Y .



G R A C E  O F
2 0 1 3  –  1 4
O i l  a n d  a c r y l i c  o n  l i n e n  
8 2  x  1 0 2
A r t  ©  D a v i d  S a l l e ,  L i c e n s e d  b y  V A G A ,  

N Y  c o u r t e s y  S k a r s t e d t ,  N Y

P h o t o g r a p h y  c r e d i t :  J o h n  B e r e n s

P o u r i n g ,  L e a v i n g  
2 0 1 5
O i l ,  a c r y l i c ,  c r a y o n ,  
a r c h i v a l  d i g i t a l  p r i n t  a n d  
p i g m e n t  t r a n s f e r  o n  l i n e n
7 4  x  9 4  i n c h e s
A r t  ©  D a v i d  S a l l e ,  L i c e n s e d  b y  V A G A ,  

N Y  c o u r t e s y  S k a r s t e d t ,  N Y

p h o t o g r a p h y  c r e d i t :  J o h n  B e r e n s

A S  I F  /  I S S U E  9            1 0 71 0 6            A S  I F  /  I S S U E  9    



A S  I F  /  I S S U E  9            1 0 91 0 8            A S  I F  /  I S S U E  9    

T e n n y s o n  
1 9 8 3  
O i l ,  a c r y l i c  o n  c a n v a s  
w i t h  w o o d e n  a n d  p l a s t e r  
r e l i e f  
7 8  x  1 1 7  x  5 . 5  i n c h e s  
A r t  ©  D a v i d  S a l l e ,  L i c e n s e d  b y  V A G A ,  

N Y  c o u r t e s y  S k a r s t e d t ,  N Y



G h o s t  1 1
1 9 9 2
I n k  o n  p h o t o s e n s i t i z e d  
l i n e n
8 5  x  7 5  i n c h e s  
A r t  ©  D a v i d  S a l l e ,  L i c e n s e d  b y  V A G A ,  

N Y  c o u r t e s y  S k a r s t e d t ,  N Y

P h o t o g r a p h y  c r e d i t :  J o h n  B e r e n s

G h o s t  6
1 9 9 2  
I n k  o n  p h o t o s e n s i t i z e d  
l i n e n  
8 5  x  7 5  i n c h e s
A r t  ©  D a v i d  S a l l e ,  L i c e n s e d  b y  V A G A ,

N Y  c o u r t e s y  S k a r s t e d t ,  N Y .  

A S  I F  /  I S S U E  9            1 1 11 1 0            A S  I F  /  I S S U E  9    



h e  w o u l d  c o m e  t o  m y  s t u d i o .  A n d  B r u c e  s a i d ,  
“ O k a y . ”  A  f e w  w e e k s  l a t e r ,  h e  c a m e  o v e r  t o  
m y  p l a c e .

A S  I F :  W h a t  w e r e  y o u  d o i n g  a t  t h e  t i m e ?
D S :  I  w a s  m a k i n g  p a i n t i n g s  t h a t  w e r e  v e r y  
s e l f - r e f e r e n t i a l .  I ’ l l  g i v e  y o u  o n e  e x a m p l e :  
a  r e c t a n g l e  p a i n t e d  g r a y ,  l e a n i n g  a g a i n s t  
t h e  w a l l  b u t  a c t u a l l y  b a l a n c e d  o n  a  s t i c k .  
O n  t h e  s t i c k  w e r e  p o l a r o i d  p h o t o g r a p h s  o f  
t h e  p a i n t i n g  f a l l i n g  o f f  t h e  s t i c k .  A n d  o t h e r  
v a r i a t i o n s  o f  t h a t  t h e m e . . .  

A S  I F :  I t  s o u n d s  v e r y  N a u m a n - e s q u e ,  i n   
a  w a y .
D S :  I n  a  w a y .  A l s o  J o h n s - i a n ,  o f  c o u r s e .  E i t h e r  
w a y ,  n a k e d l y  d e r i v a t i v e .  O n e  p a i n t i n g  w a s  
m a d e  o u t  o f  p l a s t e r ,  e m b e d d e d  w i t h  p o l a r o i d  
p h o t o g r a p h s .  T h e  p h o t o g r a p h s  s h o w e d  t h e  
p a i n t i n g  y o u  w e r e  l o o k i n g  a t  b e i n g  e x p l o d e d  
a n d  r e c o n s t i t u t e d ;  t h a t  k i n d  o f  t h i n g .  B r u c e  
l o o k e d  a t  t h e s e  t h i n g s  f o r  q u i t e  a  l o n g  t i m e .  
T h e n  h e  s a i d  s o m e t h i n g  I  s t i l l  r e m e m b e r ,  
p r o b a b l y  t h e  s i n g l e  m o s t  i m p o r t a n t  t h i n g  
a n y o n e  e v e r  s a i d  t o  m e  a b o u t  m y  w o r k :  “ I t ’ s  
n o t  c l e a r  e n o u g h  w h a t  t h e y ’ r e  a b o u t . ”  T h e n  
h e  g o t  i n  h i s  F e r r a r i  a n d  d r o v e  o f f .  

A S  I F :  F e r r a r i ?  ( l a u g h i n g )  T h a t  r e a l l y  
s u r p r i s e s  m e .  
D S :  Y o u  k n o w ,  t h i s  w a s  S o u t h e r n  C a l i f o r n i a .  

A S  I F :  I  t h o u g h t  i t  w o u l d  b e  a  p i c k u p  
t r u c k !
D S :  T h i s  w a s  b e f o r e  N e w  M e x i c o .  I t  w a s  k i n d  
o f  s u r p r i s i n g  t o  m e  t o o .  B u t  I  w a s  j u s t  a  k i d ;  I  
d i d n ’ t  k n o w  a n y t h i n g .

A S  I F :  O n  t h e  s u b j e c t  o f  c l a r i t y ,  p e o p l e  
a r e  a l w a y s  t r y i n g  t o  p r y  y o u r  w o r k  o p e n  
f o r  m e a n i n g .  I  k n o w  t h i s  i s  s o m e t h i n g  y o u  
d o n ’ t  l o v e  t o  d o ,  b u t  i n d u l g e  m e . . .  L e t ’ s  
t a l k  a  l i t t l e  a b o u t  B e a r d i n g  T h e  L i o n  I n  
H i s  D e n  [ 1 9 7 7 ] .  I t ’ s  s u c h  a  s t a r t l i n g  m u l t i -
m e d i a  w o r k .  I  w o u l d  l o v e  t o  h e a r  y o u r  
t h o u g h t s  a b o u t  y o u r  c h o i c e  o f  t h e  m u s i c  
-  t h e  s o n g  i s  s o  r o m a n t i c .  W h a t  w e r e  y o u  
t h i n k i n g  w h e n  y o u  m a d e  t h a t  w o r k ?
D S :  I t ’ s  f u n n y ,  w h e n  y o u ’ r e  y o u n g ,  y o u  d o n ’ t  
w a n t  t o  b e  p i n n e d  d o w n .  Y o u  d o n ’ t  w a n t  t o  b e  
u n d e r s t o o d  t o o  q u i c k l y .  N o w  i t  d o e s n ' t  f a z e  
m e  a t  a l l .  I  t h i n k  t h a t  w o r k  i s  a b o u t  s a d n e s s  –  
i t ’ s  d r e n c h e d  i n  m e l a n c h o l y .  A s  I  r e c a l l ,  t h e r e  
a r e  f o u r  e l e m e n t s  i n  t h e  p i e c e  -  t y p i c a l  o f  m y  
w o r k  a t  t h e  t i m e ,  a n d ,  i n  a  c e r t a i n  s e n s e ,  

A S  I F  /  I S S U E  9            1 1 31 1 2            A S  I F  /  I S S U E  9    

T i n y  i n  t h e  A i r  
1 9 8 9
O i l  a n d  a c r y l i c  o n  c a n v a s
9 4  x  1 3 6  i n c h e s
A r t  ©  D a v i d  S a l l e ,  L i c e n s e d  b y  V A G A ,

N Y  c o u r t e s y  S k a r s t e d t ,  N Y .



t h i s  i s  a c t u a l l y  h a p p e n i n g  l e s s  a n d  l e s s .  N o w  
t h e y  a r e  i n v e n t e d  o u t  o f  t h i n  a i r .

A S  I F :  P h o t o g r a p h y  i s  s o  i m p o r t a n t  t o  t h e  
w o r k .  Y o u  p r o b a b l y  d o  n o t  r e m e m b e r  m e  
a s  a  l i t t l e  g a l l e r y  g i r l  a t  t h e  f r o n t  d e s k  a t  
R o b e r t  M i l l e r ,  a n d  t h a t ’ s  o k a y .  ( l a u g h i n g )  
H o w e v e r ,  w h i l e  w o r k i n g  a t  t h e  g a l l e r y ,  
I  r e m e m b e r  t h e  s h o w  t h a t  J o h n  C h e i m  
a n d  H o w a r d  R e a d  c u r a t e d  i n  1 9 9 1  [ D a v i d  
S a l l e :  P h o t o g r a p h s  1 9 8 0 - 1 9 9 0 ] .
D S :  Y o u  w e r e  n e v e r  a  l i t t l e  g a l l e r y  g i r l .  T h e  
w h o l e  t h i n g  h a d  b e e n  J o h n  a n d  H o w a r d ’ s  
i d e a .  I  a l w a y s  h a d  a  l o v e - h a t e  r e l a t i o n s h i p  
w i t h  p h o t o g r a p h y .  I ’ v e  b e e n  i n v o l v e d  w i t h  i t  
s i n c e  I  c a n  r e m e m b e r .  M y  f a t h e r  w a s  a n  a r m y  
p h o t o g r a p h e r  d u r i n g  W o r l d  W a r  I I ,  a n d  w e  
h a d  a  d a r k r o o m  i n  m y  h o u s e  w h e n  I  w a s  a  
l i t t l e  k i d .  W h e n  I  w a s  e i g h t ,  m y  f a t h e r  t a u g h t  
m e  h o w  t o  u s e  t h e  d a r k r o o m  a n d  h o w  t o  u s e  
h i s  R o l l e i f l e x  c a m e r a ,  l i g h t  m e t e r ,  t h e  w o r k s .  
I  a c t u a l l y  h a d  a  l i t t l e  p o r t r a i t  s t u d i o  i n  t h e  
b a s e m e n t  o f  o u r  h o u s e .  

A S  I F :  T h i s  w a s  i n  K a n s a s ?
D S :  Y e s .  I  t o o k  g l a m o u r  p o r t r a i t s  o f  m y  e i g h t -
y e a r - o l d  f r i e n d s .  

A S  I F :  W o w .  I ’ v e  n e v e r  s e e n  t h i s  w r i t t e n ,  
o r  r e f e r r e d  t o ,  b e f o r e  -  a n y w h e r e .  H a v e  
y o u  e v e r  m e n t i o n e d  t h i s  t o  a n y o n e ?
D S :  N o ,  I  d o n ’ t  t h i n k  a n y o n e  k n o w s  t h a t .  I  
h a v e n ’ t  b e e n  a b l e  t o  f i n d  a n y  o f  t h e  p h o t o s ,  
w h i c h  i s  p r o b a b l y  j u s t  a s  w e l l .  

A S  I F :  I  r e a d  s o m e w h e r e  t h a t  y o u  f i r s t  
s t a r t e d  t a k i n g  d r a w i n g  c l a s s e s  w h e n  y o u  
w e r e  n i n e .  I s  t h a t  c o r r e c t ?
D S :  Y e p .

A S  I F :  S p e a k i n g  o f  y o u r  c h i l d h o o d ,  I  a l s o  
r e m e m b e r  r e a d i n g  t h a t  y o u r  m o m  h a d  
s o m e t h i n g  t o  d o  w i t h  f a s h i o n .  
D S :  W e l l ,  m y  f a t h e r  w a s  a  b u y e r  f o r  a  s t o r e .  
H e  h a d  a  s h o p  o f  h i s  o w n ,  w h e r e  m y  m o t h e r  
a l s o  w o r k e d ,  b u t  t h a t  s t o r e  f a i l e d .  M y  f a t h e r  
t h e n  w e n t  t o  w o r k  f o r  a n o t h e r  s t o r e  a s  a  b u y e r  
o f  w h a t  t h e n  w a s  t h e n  c a l l e d  l a d i e s ’  r e a d y - t o -
w e a r  ( w h a t  i s  n o w  c a l l e d  “ s p o r t s w e a r ” ) .  S o ,  
m y  f a t h e r  w o u l d  b e  i n  N e w  Y o r k  t h r e e  o r  f o u r  
t i m e s  a  y e a r  o n  b u y i n g  t r i p s .  H e  a l s o  d i d  t h e  
w i n d o w s  a n d  a d s  f o r  t h e  s t o r e .  W e  u s e d  t o  
l a y - o u t  t h e  a d s  t o g e t h e r .

A S  I F :  W e l l ,  I  h a v e  t o  s a y ,  t h a t  c o u l d  
e x p l a i n  a  l o t  w i t h  r e s p e c t  t o  t h e  w o r k .  
N u m b e r  o n e ,  n o t  e v e r y  c h i l d  h a s  h i s  o w n  
p h o t o g r a p h y  s t u d i o .  I  a m  a l s o  f a s c i n a t e d  
b y  h o w  t h e  w h o l e  c o n c e p t  o f  d i s p l a y  a n d  
f a s h i o n ,  p e r m e a t e s  y o u r  w o r k .
D S :  D i s p l a y  a n d  p r e s e n t a t i o n :  i t ’ s  w h a t  t h e  
P I C T U R E S  s h o w  w a s  r e a l l y  a b o u t .  F o r  t h e  f i r s t  
t i m e ,  t h e  p r e s e n t a t i o n a l  b e g a n  t o  o u t s t r i p  t h e  
p i c t o r i a l .  M a y b e  I  w a s  p r i m e d  f o r  t h a t  i n  a  w a y  
b e c a u s e  o f  m y  u p b r i n g i n g .  

Y o u  k n o w ,  t h e r e  a r e  t w o  b a s i c  a p p r o a c h e s  t o  
p a i n t i n g  t h a t  w e r e  r e l e v a n t  t o  m y  g e n e r a t i o n .  
O n e  w a s  r e d u c t i v i s t ,  l i k e  F r a n k  S t e l l a ’ s  b l a c k  
p a i n t i n g s .  A  l o t  o f  t h e  a r t  t h a t  w e  v a l u e  a n d  
a d m i r e  w o r k s  o n  t h a t  m o d e l  -  b y  e x c l u d i n g  
e v e r y t h i n g  t h a t  i s  n o t  r e l e v a n t .  T h e r e ’ s  a n  
i n t e r n a l  c o n s i s t e n c y ,  t h e  r e s u l t  o f  r a d i c a l l y  
p a r i n g  d o w n .  T h e r e  i s  a n o t h e r  m o d e l  w h i c h  
o p e r a t e s  m o r e  o n  t h e  w a v e l e n g t h  o f  p o e t r y .  I n  
t h a t  m o d e l ,  t h e r e  a r e  a n y  n u m b e r  o f  d i v e r s e  
c o m p o n e n t s  u s e d  i n  a n  a d d i t i v e  w a y  −  y o u  
c a n ’ t  m a k e  a  p o e m  o u t  o f  o n e  w o r d .  Y o u  c a n  
m a k e  a  p e r f e c t l y  g o o d  p a i n t i n g  o u t  o f  o n e  
t h i n g ,  b u t  a  o n e - w o r d  p o e m ?  N o t  f o r  l o n g .  F o r  
w h a t e v e r  r e a s o n ,  I  c h o s e  t o  m a k e  p a i n t i n g s  
t h a t  w o r k  m o r e  l i k e  p o e t r y .  I  d o n ’ t  k n o w  w h y .  
I t  w a s  q u i t e  q u i x o t i c .  

A S  I F :  I n d e e d ,  y o u r  t i t l e s  a r e  i n c r e d i b l y  
p o e t i c .  T h e r e  a r e  a  l o t  o f  a r t i s t s  w h o  t a k e  
t h e  U n t i t l e d  r o u t e .  S o ,  n a m i n g  i s  c l e a r l y  
i m p o r t a n t  t o  y o u .
D S :  I  d o n ’ t  t h i n k  a  p a i n t i n g  n e e d s  a  t i t l e ,  b u t  
i f  y o u  a r e  g o i n g  u s e  t i t l e s ,  i t ’ s  n i c e  i f  t h e y  a d d  
s o m e t h i n g .  

A S  I F :  S o m e  m y s t e r y ,  o r  s o m e  t e x t u r e …
D S :  O r  m a y b e  a  l i t t l e  b i t  o f  f u n !  W h e n  a  
t i t l e  r e a l l y  f i t s  a  p a i n t i n g ,  i n  t h e  w a y  t h a t  a  
s o n g  l y r i c  i s  p e r f e c t l y  f i t t e d  t o  a  m e l o d y ,  i t  
e x p a n d s  t h e  m e a n i n g  o f  b o t h .  I t ’ s  l o v e l y  w h e n  
t h a t  h a p p e n s .  T h i n k  o f  J a s p e r ’ s  p a i n t i n g ,  
W a t c h m a n …  

A S  I F :  S o ,  t h e r e  i s  n o t  a  s p e c i f i c  w a y  i n  
w h i c h  t h e  t i t l e s  c o m e  a b o u t ?  
D S :  I n  t h e  p a s t ,  t h e  t i t l e s  h a v e  u s u a l l y  r e f e r r e d  
t o  w h a t e v e r  I  w a s  r e a d i n g  a t  t h e  t i m e .  B u t ,  

“ W H A T  I  T R Y  T O  D O  W I T H  P A I N T I N G   
I S  G E T  T H A T  I D E A  O F  T E M P O R A L  F L O W   
A N D  S E Q U E N C E  A N D  R H Y T H M  I N T O  
A  S T A T I C  O B J E C T .  T H A T  M I G H T  B E  A  
P E R V E R S E ,  Q U I X O T I C ,  A N D  O R  E V E N   
F A I L E D  T H I N G  T O  D O . ”

s t i l l  i s .  T h e  t w o  p h o t o g r a p h s ,  t h e  i m p r o b a b l e  
l i g h t  e f f e c t s ,  a n d  t h e  m u s i c .  T h e  a r t  p a r t  i s  t o  
s t r u c t u r e  t h o s e  e l e m e n t s  i n t o  s o m e  s o r t  o f  
a l i g n m e n t  -  o r  m i s a l i g n m e n t .  L i k e  a n y  a r t ,  I  
t h i n k  t h e  w o r k  i s  a b o u t  t h e  e x p e r i e n c e  o f  i t .  I t  
r e q u i r e s  a  c e r t a i n  v i e w i n g  t i m e  -  y o u  c a n ’ t  g e t  
i t  i n  3 0  s e c o n d s ,  b e c a u s e  y o u  h a v e  t o  h e a r  
t h e  m u s i c  c y c l e  t h r o u g h .  I d e a l l y ,  y o u  s h o u l d  
s p e n d  s o m e  t i m e  w i t h  i t .  S o m e o n e  m i g h t  a s k ,  
“ W h a t  d o e s  a  r a c e c a r  h a v e  t o  d o  w i t h  A f r i c a n  
d a n c e r s ? ”  I  d o n ’ t  k n o w .  I t ’ s  n o t  a  q u e s t i o n  
t h a t  c a n  b e  a n s w e r e d  i n  a n y  d i r e c t  w a y ,  b u t  
t h e y  a r e  l i n k e d  t o g e t h e r  −  n o w .  Y o u  c a n  f e e l  
i t  w i t h o u t  n e c e s s a r i l y  b e i n g  a b l e  t o  e x p l a i n  i t .  
Y o u  k n o w ,  I  w a s  h a p p y  t o  s e e  t h a t  p i e c e  a g a i n  
a f t e r  a l l  t h e s e  y e a r s .  

A S  I F :  I  h a d  n e v e r  s e e n  i t  i n  p e r s o n .
D S :  I  t h o u g h t  i t  h e l d  u p  r a t h e r  w e l l .

A S  I F :  Y o u  o n c e  s a i d ,  “ I  d o n ’ t  t h i n k  
o n e  a l w a y s  c h o o s e s  s u b j e c t  m a t t e r ,  
s o m e t i m e s  s u b j e c t  m a t t e r  c h o o s e s  
y o u . ”  T h e r e  a r e  c e r t a i n  i m a g e s  t h a t  y o u  
h a v e  u s e d  o v e r  a n d  o v e r  a g a i n .  T h r e e  
t h a t  c o m e  t o  m i n d  a r e  t h e  s n o w f l a k e ,  
t h e  a n g e l ,  a n d  t h e  G i a c o m e t t i  f i g u r e .  T o  
w h a t  e x t e n t  c a n  y o u  t e l l  m e  a b o u t  t h i s  
i m a g e r y ?  
D S :  I  w i l l  t e l l  y o u  a n o t h e r  t i m e .  

A S  I F :  I  l o v e  t h e  p a i n t i n g  G o o d  B y e  D .  
W h o  i s  “ D ” ?
D S :  T h a t  p a i n t i n g  i s  p r e t t y  m u c h  a n  o p e n  
b o o k  -  n o  m y s t e r y  t h e r e .  I  h a d  r e c e n t l y  s p l i t  
u p  w i t h  m y  f i r s t  w i f e  –  D i a n e  –  i t  h a d  b e e n  
p a i n f u l ,  a n d  I  w a s  s a y i n g  g o o d b y e  t o  h e r  i n  
t h e  p a i n t i n g .  T h e r e ,  t h a t  w a s n ’ t  h a r d ,  w a s  i t ?  
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P h o t o g r a p h y  c r e d i t :  J o h n  B e r e n s



w a s  i n  t h e  P i c t u r e s  s h o w .  [ U n t i t l e d  ( C o f f e e  
D r i n k e r s )  ( 1 9 7 3 ) ] ,  i n  t h e  M e t ’ s  c o l l e c t i o n .  F o u r  
w o m e n  s t a n d i n g  i n  t h e i r  k i t c h e n s ,  d r i n k i n g  
c o f f e e  a n d  l o o k i n g  o u t  t h e  w i n d o w .  P r o b a b l y  
I  w a s  t h i n k i n g  m o r e  o f  D i e b e n k o r n ,  b e l i e v e  i t  
o r  n o t .  N o t  i n  a  l i t e r a l  w a y ,  b u t  i n  t e r m s  o f  t h e  
i m a g e ,  t h e  p h o t o g r a p h s  a r e  l i k e  o n e  o f  h i s  
p o s e s ,  t r a n s l a t e d  i n t o  a  p h o t o g r a p h .  T h e  g a z e  
i n  a n d  t h e  g a z e  o u t .

A S  I F :  Y o u  o n c e  s a i d  t h a t  y o u  h a d  a n  
e p i p h a n y  d r i v i n g  d o w n  S a n t a  M o n i c a  
B o u l e v a r d .  Y o u  s a i d  t h a t  w h a t  y o u  w a n t e d  
t o  d o  i n  y o u r  w o r k  w a s  t o  “ d r i v e  a  w e d g e  
b e t w e e n  t h e  n a m e d  a n d  t h e  u n n a m e d . ”  
I  t h i n k  t h a t ’ s  e s s e n t i a l  t o  u n d e r s t a n d i n g  
y o u r  w o r k .  I s  t h a t  f a i r ?
D S :  W e l l ,  i t  s e e m e d  t r u e  t h e n .  I  g u e s s  I  s t i l l  
b e l i e v e  i t ,  t h o u g h  i t  s o u n d s  s o  d i d a c t i c  n o w .  

W h a t ’ s  i t  a b o u t ?  T h i s  i d e a  o f  d o u b l e - n e s s ,  t w o  
i m a g e s  t h a t  a r e  s i m i l a r  b u t  n o t  t h e  s a m e ,  t h e  
t h i n g  v e r s u s  t h e  r e p r e s e n t a t i o n  o f  t h e  t h i n g  
–  s o m e t h i n g  a b o u t  t h a t  h a s  a l w a y s  s e e m e d  
t o  m e  t o  g e t  a t  s o m e  e x i s t e n t i a l  t r u t h .  T h a t  
d i f f i c u l t y ,  t h a t  o t h e r n e s s …

A S  I F :  I n  t h e  e a r l y  8 0 s ,  y o u r  c a n v a s e s  
w e r e  s e g m e n t e d .  I  t h i n k  t h a t ’ s  r e a l l y  
i m p o r t a n t  t o  t a l k  a  l i t t l e  b i t  a b o u t .
D S :  Y e s ,  a l w a y s  t h e  d o u b l e .  C o m p a r e  a n d  
c o n t r a s t .  T h e  e y e  j u m p s  a c r o s s  f r o m  o n e  
p a n e l  t o  t h e  o t h e r  a n d  t h e n  b a c k  a g a i n .  T h e  
d i p t y c h  h a s  b e e n  a r o u n d  a  l o n g  t i m e  –  i t s  
u s e  i n  a r t  h i s t o r y  i s  a s s o c i a t e d  w i t h  t h e  
a n n u n c i a t i o n .  I  w a n t e d  t o  m a k e  s o m e t h i n g  
t h a t  w a s  n o n - h i e r a r c h i c a l .  Y o u  a l w a y s  h a v e  
t o  t a k e  o n e  t h i n g  w i t h  t h e  o t h e r ;  n e i t h e r  s i d e  
w i n s .  I n  t h e  l a s t  t e n  y e a r s  o r  s o ,  I ’ m  m o r e  
i n t e r e s t e d  i n  t r y i n g  t o  m a k e  e v e r y t h i n g  h a p p e n  
i n  o n e  r e c t a n g l e .

A S  I F :  Y e a r s  a g o ,  y o u  o n c e  d e s c r i b e d  y o u r  
w o r k  t o  m e  a s  b e i n g  a b o u t  h o w  i m a g e s  
f i l t e r  t h r o u g h  t h e  b r a i n .  P a r t i c u l a r l y ,  y o u  
t a l k e d  a b o u t  a n  i n t e r e s t  i n  c a p t u r i n g  n o t  
j u s t  t h i s  f l u r r y  o f  r a n d o m  i m a g e r y ,  b u t  t h e  
i m a g e s  t h a t  l i n g e r .
D S :  W e l l  i t  c o m e s  u p  a l l  t h e  t i m e  –  t h i s  i d e a  
o f  “ i m a g e  g l u t ”  -  t h i s  p r o l i f e r a t i o n  o f  i m a g e s  
i n  t h e  c u l t u r e .  I t  h a s  b e e n  s a i d  t h a t  m y  w o r k  
i s  l i k e  h a v i n g  t h e  T V  o n ,  a n d  t h e  r a d i o ,  a n d  
t h e  c o m p u t e r  –  y o u  k n o w ,  m u l t i p l e  s c r e e n s  

“ S O M E T I M E S ,  I  L I K E  T O  W O R K  W I T H  
T H I N G S  U N F O L D I N G  I N  S E Q U E N C E ,  I N  A  
S P E C I F I C  T E M P O ,  A N D  T O  C O N T R O L  T H E  
V I E W I N G  T I M E ,  T H E  D U R A T I O N  -  T H I N G S  
Y O U  C A N ’ T  D O  I N  A  P A I N T I N G . ”

A S  I F :  I  w o u l d  l i k e  t o  t h r o w  o u t  a n  a r t i s t  
f r o m  a n o t h e r  c e n t u r y …  I  w o u l d  l o v e  t o  
h e a r  y o u r  t h o u g h t s  o n  V e r m e e r  [ J o h a n n e s  
V e r m e e r  ( 1 6 3 2 - 1 6 7 5 ) ,  i n f l u e n t i a l  D u t c h  
1 7 t h - c e n t u r y  m a s t e r ,  c e l e b r a t e d  f o r  h i s  
d o m e s t i c  a n d  i n t e r i o r  s c e n e s  o f  m i d d l e -
c l a s s  l i f e ] .  W h e n  l o o k i n g  a t  s o m e  o f  
y o u r  e a r l i e r  w o r k ,  m y  m i n d  o f t e n  g o e s  t o  
V e r m e e r  -  t h e  w o m e n ,  t h e  i s o l a t i o n ,  a n d  
t h e  s o l i t u d e .
D S :  I t ' s  f u n n y  a b o u t  V e r m e e r …  I ’ v e  s e e n  
r e l a t i v e l y  f e w  o f  h i s  p a i n t i n g s  i n  r e a l  l i f e ,  t h e r e  
a r e  n o t  v e r y  m a n y  t o  b e g i n  w i t h .  I  l i k e  h o w  h e  
c o n c e n t r a t e s  t h e  w o r l d  i n t o  a  s i m p l e  a c t i o n ,  
l i k e  p o u r i n g  m i l k ,  r e a d i n g  a  l e t t e r ,  b o t h  t h i n g s  
I ’ v e  u s e d .  B u t  t h e y ’ v e  b e e n  u s e d  b y  m a n y  
p a i n t e r s .  H e ’ s  a c t u a l l y  n o t  s o m e o n e  I  t h i n k  
a b o u t  a  g r e a t  d e a l .  B u t  I  c a n  u n d e r s t a n d  
w h y  y o u  b r i n g  h i m  u p .  T h e r e ’ s  t h e  p i e c e  t h a t  

a n d  a l l  t h a t .  B u t  a  p a i n t i n g  d o e s n ’ t  r e a l l y  w o r k  
t h a t  w a y ,  a n d  I  d o n ’ t  h a v e  m u c h  i n t e r e s t  i n  
t h a t  k i n d  o f  r a n d o m  o v e r l o a d .  W h a t  I ’ m  a f t e r  
i s  a  h i g h l y  s t r u c t u r e d  s i m u l t a n e i t y .  T h i n k  o f  
c h o r e o g r a p h y ,  o r  t h e a t e r  g e n e r a l l y .  A r t  i s  
a l w a y s  a b o u t  s p e c i f i c i t y ,  w h a t e v e r  e l s e  m a y  b e  
i n v o l v e d .  

A S  I F :  R i g h t ,  i n  t h e  w a y  t h a t  t h e  
b r a i n  r e t a i n s  i m a g e s ,  a n d  p r o c e s s e s  
a  s o u n d .  I t ’ s  m o r e  a b o u t  t h e  w a y ,  
o n e ,  y o u  -  p r e s u m a b l y  -  p r o c e s s e s  
i n f o r m a t i o n .  I  k n o w  y o u  a r e  v e r y  l i t e r a r y .  
H o w e v e r ,  d o  y o u  e v e r  t a c k l e  t o p i c s  o f  
n e u r o a e s t h e t i c s ?  A s  a  f i e l d ,  w e  a r e  b a r e l y  
s c r a t c h i n g  t h e  s u r f a c e .  B u t ,  I  t h i n k  w e ’ r e  
g o i n g  t o  l e a r n  s o  m u c h  m o r e  a b o u t  
h o w  p e o p l e  r e s p o n d  t o ,  f o r  i n s t a n c e ,  
t h a t  r e d  t e l e p h o n e ,  o r  t h a t  g r e e n  b o w l  
o f  s o u p  [ p o i n t i n g  t o  p a i n t i n g s  i n  h i s  
s t u d i o ,  S w i m m i n g ,  P h o n i n g  a n d  P l a y i n g ,  
D r e a m i n g ] .  I  t h i n k  t h a t ’ s  a c t u a l l y  v e r y  
e x c i t i n g  t e r r i t o r y .
D S :  I ’ v e  m e t  a  f e w  o f  t h o s e  p e o p l e ,  a n d  
f r a n k l y ,  I  t h i n k  a r t i s t s  a r e  w a y  o u t  i n  f r o n t .  

A S  I F :  B u t  b r a i n  m a p p i n g  i s  l i k e  g o i n g  t o  
M a r s !
D S :  G r e a t !

A S  I F :  Y o u  m e n t i o n e d  c h o r e o g r a p h y  a n d  
t h e a t e r .  Y o u ’ v e  r e f e r r e d  t o  s t a g i n g  a  f e w  
t i m e s .  T h i s  i s  i n t e r e s t i n g ,  b e c a u s e  w e  
k n o w  y o u  a c t u a l l y  d e s i g n e d  y o u r  f i r s t  
s t a g e  s e t  i n  1 9 8 5  f o r  d i r e c t o r  R i c h a r d  
F o r e m a n ’ s  T h e  B i r t h  O f  A  P o e t .  L a t e r ,  y o u  
d i d  m u l t i p l e  p r o j e c t s  w i t h  c h o r e o g r a p h e r ,  
K a r o l e  A r m i t a g e .  Y o u  a c t u a l l y  r e c e i v e d  a  
G u g g e n h e i m  f e l l o w s h i p  f o r  s e t  d e s i g n .
D S :  I t ’ s  b e e n  a  b i g  p a r t  o f  m y  l i f e .  L i s t e n ,  
p a i n t i n g s  c a n  b e  l o t s  o f  d i f f e r e n t  t h i n g s  –  t h e r e  
a r e  s o  m a n y  t h i n g s  t h e y  c a n  d o .  O n e  t h i n g  
t h a t  a  p a i n t i n g  c a n ’ t  d o ,  i n  a  l i t e r a l  s e n s e ,  
i s  w o r k  w i t h  t i m e .  P a i n t i n g  i s  a l w a y s  s t a t i c ,  
w h i c h  i s  p a r t  o f  i t s  s t r e n g t h .  S o m e t i m e s ,  I  l i k e  
t o  w o r k  w i t h  t h i n g s  u n f o l d i n g  i n  s e q u e n c e ,   
i n  a  s p e c i f i c  t e m p o ,  a n d  t o  c o n t r o l  t h e  
v i e w i n g  t i m e ,  t h e  d u r a t i o n  -  t h i n g s  y o u  c a n ’ t  
d o  i n  a  p a i n t i n g .  I t  w a s  v e r y  i n t e r e s t i n g  t o  b e  
i n v o l v e d  w i t h  a l l  t h a t .  T h a t ' s  w h y  m o v i e s  w e r e  
i n t e r e s t i n g .  W r i t i n g  t o o .  Y o u  h a v e  c o n t r o l  o v e r  
t h e  p a c i n g .  W h a t  I  t r y  t o  d o  w i t h  p a i n t i n g  i s  
g e t  t h a t  i d e a  o f  t e m p o r a l  f l o w  a n d  s e q u e n c e  
a n d  r h y t h m  i n t o  a  s t a t i c  o b j e c t .  T h a t  m i g h t   
b e  a  p e r v e r s e ,  q u i x o t i c ,  a n d  o r  e v e n  f a i l e d  
t h i n g  t o  d o .  

A S  I F :  N o t  f a i l e d .  
D S :  O k a y .  ( B o t h  l a u g h )

A S  I F :  S i n c e  y o u  b r o u g h t  u p  f i l m …  I n  
1 9 9 4 ,  y o u  d i r e c t e d  a  f i l m ,  S e a r c h  A n d  
D e s t r o y .  I  k n o w  t h i s  w a s  p r o d u c e d  
b y  M a r t i n  S c o r s e s e .  I  w o u l d  l o v e  t o  
h e a r  y o u r  t h o u g h t s  o n  t h e  p r o c e s s  o f  
f i l m m a k i n g .  A r e  t h e r e  a n y  o t h e r  f i l m s  i n  
t h e  c a r d s  f o r  D a v i d ?  
D S :  T h e r e  h a v e  b e e n  o t h e r  i d e a s  f o r  f i l m s ,  b u t  
n o t h i n g ’ s  g o t t e n  o f f  t h e  g r o u n d  s o  f a r .  

A S  I F :  C a n  y o u  g i v e  m e  a n  e x a m p l e ?
D S :  T h e y ’ r e  a l l  b a s e d  o n  b o o k s .

A S  I F :  O h ?  E x a m p l e ,  p l e a s e …
D S :  I  w o r k e d  f o r  a  t i m e  o n  a  s c r i p t  a b o u t  t h e  
l i f e  o f  F r a n k  O ’ H a r a ,  t o  n a m e  o n e .  N o t  s u r e  
w e  e v e r  c r a c k e d  w h a t  t h e  s t o r y  i s ,  i n  m o v i e  
t e r m s .

A S  I F :  Y o u  c a n  c o n t r o l  t h e  s t a r t  a n d  f i n i s h  
o f  a  p a i n t i n g .  I t ’ s  v e r y  d i f f e r e n t  i n  f i l m .
D S :  Y e s ,  t h e  m a k i n g  o f  a  f i l m ,  t h e  m a r a t h o n  
p r o c e s s  o f  i t .  I t ’ s  a l l  g r e a t  f u n ,  b u t  f i l m m a k i n g  
i s  a  v e r y  r e c a l c i t r a n t  m e d i u m .  Y o u  h a v e  a l l  
t h e s e  p e o p l e  w h o  n e e d  t o  b e  i n  m o r e  o r  l e s s  
p e r f e c t  a l i g n m e n t .  I ’ m  n o t  s u r e  I  h a v e  t h e  
p e r s o n a l i t y  f o r  i t .  I  w a s  h a p p y  d o i n g  i t ,  b u t  o n e  
o n l y  h a s  s o  m u c h  t i m e …  a n d  t h e r e  a r e  a  l o t  o f  
p a i n t i n g s  I  w a n t  t o  m a k e .

U n t i t l e d  ( C o f f e e  D r i n k e r s )
1 9 7 3  
G e l a t i n  s i l v e r  p r i n t s  w i t h  a f fi x e d  p r o d u c t  a d v e r t i s e m e n t  
E a c h  i m a g e  2 0  x  1 6  i n c h e s
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